Dal 1431

In alto sopra la valle del Reno, là dove la montagna si erge ripida e il fiume scorre rumorosamente lontano nelle profondità, sorgevano un tempo due castelli così vicini tra loro che un sasso lanciato da un merlato avrebbe potuto raggiungere l'altro. Eppure un muro li divideva — eretto non per proteggersi da nemici stranieri, ma innalzato contro il proprio fratello. Burg Sterrenberg e Burg Liebenstein sono conosciuti da tempi immemorabili come i fratelli nemici. Così tramanda la leggenda: Due fratelli di un'antica stirpe avevano diviso l'eredità paterna e così facendo avevano perso il cuore. Ognuno si era costruito la sua fortezza — uno qui, l'altro là — e tra loro avevano murato con le proprie mani il muro della contesa: monumento del silenzio, dell'amarezza, di una ferita mai guarita. Vissero fianco a fianco senza mai più scambiarsi una parola. Morirono fianco a fianco, da nemici.

Il muro si erge ancora sulla collina. Fino ad oggi.

Quando molte generazioni erano trascorse, Burg Liebenstein ospitava un uomo di nome Philipp zu Liebenstein. Conosceva il muro. Conosceva l'eredità incisa in esso. E nell'anno del Signore 1431 fece qualcosa che nessuno della sua stirpe aveva fatto prima di lui: voltò le spalle alla montagna e scese all'acqua.

A Camp, dove il vino cresce lungo il Reno e le navi passano in silenzio, acquistò una tenuta. Nessun castello, nessun merlo, nessun fossato. Un'abitazione con un portone che si poteva aprire. Fece piantare viti, costruire una tavola, scavare cantine — profonde e fresche come la terra permette. E lasciò il portone aperto.

Se fu il rimorso a spingerlo, o l'esaurimento, o la silenziosa consapevolezza che una vita dietro mura e merli non fosse una vera vita — questo Philipp zu Liebenstein non lo ha mai messo per iscritto su pergamena. Solo la tenuta rimase. Documentata. Solida. E senza muro.

La sua eredità — la casa, il vigneto, la tavola — fu portata avanti dai suoi discendenti, una generazione dopo l'altra. A un certo punto, in questa lunga successione di anni, un nome emerge nelle cronache locali: Heinrich Rheingraf von Camp. Se portasse il sangue di Philipp o se si limitasse a perpetuarne l'eredità, oggi nessuno può dirlo. Ma quello che si sa: era un uomo del vino, della tavola e della porta aperta — come se ciò che Philipp zu Liebenstein aveva iniziato avesse raggiunto in lui il suo pieno fiorire.

Si diceva che la cantina di Heinrich fosse la più profonda e la più ricca tra Colonia e Magonza. Cavalieri e contadini, mercanti e pellegrini sedevano fianco a fianco alla sua lunga tavola di quercia, e Heinrich non chiedeva né nome, né rango, né provenienza. Chiedeva soltanto: "Hai fame? Hai sete? Allora siediti."

A volte, quando il vino si era fatto più caldo alla terza coppa che il vento del Reno fuori dalla finestra, Heinrich indicava i castelli che si ergevano in alto sopra la valle. Liebenstein e Sterrenberg. E diceva: "Vedete quel muro lassù? Due fratelli lo hanno costruito per non doversi mai più guardare in faccia. È la pietra più costosa che la Valle del Reno Medio abbia mai conosciuto. Quaggiù non costruisco muri."

Il figlio di Heinrich, Friedrich, era giovane e impetuoso, con il fuoco del Reno negli occhi. Ed era innamorato — profondamente e senza speranza, come solo i giovani sanno esserlo. Si chiamava Adelheid, figlia di una famiglia vicina con cui la casa di Heinrich era in contrasto da una vecchia disputa confinaria. Nessun sangue era stato versato — ma parole dure erano state pronunciate, parole che si conficcano come pietre nel petto.

Friedrich e Adelheid si incontravano di nascosto sulle rive del Reno, dove le viti arrivano fino all'acqua. Bevevano dalla stessa coppa. Ridevano quando il fiume scorreva così rumorosamente che nessuno avrebbe potuto sentirli. E Friedrich pensava ogni volta al muro in cima alla montagna — e si giurava che non ne avrebbe mai costruito uno simile.

Ma poi vennero gli anni di guerra. Fu in quei tempi bui quando gli Svedesi conducevano il loro esercito attraverso la valle del Reno, portando fuoco e miseria ovunque andassero. I villaggi bruciavano. I raccolti marcivano nei campi. Le persone fuggivano nelle foreste o salvavano quel che poteva ancora essere salvato. Una sera il padre di Adelheid si presentò al portone di Heinrich — lui che era stato un avversario nella disputa sui confini e sui sentieri. Non venne con la spada. Venne a testa bassa, portando un barile di vino sotto il braccio.

Heinrich aprì il portone. Lo fece entrare. Pose due coppe sul tavolo.

Cosa fu detto quella notte, nessuno lo ha tramandato. Solo che le candele bruciarono fino all'alba e che entrambi gli uomini piansero — uno per l'esaurimento, l'altro per il sollievo, ed entrambi per il dolore silenzioso di quanto tempo avessero sprecato in un rancore che non era mai stato necessario. Quando il sole sorse, si dice che fossero amici. Forse per la prima volta. Forse lo erano stati sempre — se solo avessero smesso di portare la vecchia disputa come un'eredità.

L'esercito svedese si avvicinava. Heinrich, vecchio e segnato dalla febbre, chiamò Friedrich a sé e disse con voce calma: "Questi uomini verranno e chiederanno del nostro tesoro. Lasciali cercare. Perché il vero tesoro non lo troveranno mai."

Quella stessa notte fece svuotare la sua cantina. Non l'oro. Quello che conservò: le brocche dei migliori annate, le ricette della sua cucina sigillate con ceralacca e i pesanti libri degli ospiti rilegati in pelle di capra — ogni pagina scritta con i nomi di tutti coloro che si erano mai seduti alla sua tavola. Era quello il vero patrimonio di questa casa. Profondamente sotto le fondamenta della tenuta fece murare tutto. Pietra su pietra. Affinché sopravvivesse all'eternità.

Quando gli Svedesi arrivarono, trovarono cantine vuote e un vecchio che offriva loro comunque pane e vino. I soldati ripartirono senza saccheggiare. Il loro capitano, si dice, scosse la testa mentre si allontanava e disse: "Quest'uomo è pazzo — o un santo."

Heinrich morì nell'inverno seguente. Al suo fianco sedeva Friedrich — e accanto a Friedrich sedeva Adelheid, che aveva nel frattempo, con la benedizione di entrambi i padri, preso in moglie. Ciò che era stato scolpito nella pietra lassù sulla montagna e mai superato si era dissolto qui in basso sul Reno, attorno a una tavola di quercia e con una coppa di vino, nel nulla.

Le ultime parole di Heinrich non riguardarono la guerra, né la pace, né tantomeno il vino. Guardò suo figlio, poi Adelheid, poi di nuovo Friedrich, e disse: "Tieni il portone aperto. Sempre. È tutto ciò che una persona può lasciare dietro di sé che conti davvero."

Friedrich tenne il portone aperto. Suo figlio lo tenne aperto. E tutti coloro che vennero dopo di lui lo tennero aperto.

Nel 1814, quando il XIX secolo era ancora giovane, la valle del Reno visse di nuovo grandi eventi. L'esercito di Napoleone si ritirava attraverso le terre, inseguito e pressato dai Prussiani al comando del feldmaresciallo Blücher — quell'impetuoso guerriero che chiamavano il maresciallo Avanti. Dieci ore di marcia a monte, a Caub presso il Pfalzgrafenstein, Blücher attraversò il Reno con le sue truppe in un'audace marcia notturna: un evento che cambiò il destino dell'Europa.

Il signore della casa a Camp — sempre semplicemente chiamato il Rheingraf, come voleva la tradizione del luogo — guardò dalla finestra della sua tenuta giù verso il fiume in quella notte di gennaio. Vide bruciare le torce, udì il tumulto degli eserciti e il rotolamento dei cannoni sul ghiaccio. E poi degli uomini bussarono al portone. Soldati feriti di entrambi i fronti — Francesi e Prussiani, nemici sul campo di battaglia, esausti, gelati, lontani da casa. Il Rheingraf aprì il portone. Li fece entrare. Pose delle coppe sul tavolo. Non chiese per quale imperatore o re avessero portato la spada.

Ancora una volta gli eserciti ripartirono. La tenuta rimase. Il portone rimase aperto.

Così continuò attraverso i secoli, attraverso la campagna svedese e i tumulti delle guerre napoleoniche, attraverso mani e tempi che cambiavano, fino al 1982, quando una famiglia fece rivivere la vecchia tenuta e scrisse Hotel Rheingraf sopra la porta. Ciò che Philipp zu Liebenstein iniziò ai piedi della montagna nel 1431 vive ancora.

Se il tesoro — le brocche di vino, i libri degli ospiti, le ricette di cinque generazioni — dorma ancora nelle profondità delle fondamenta, nessuno nel paese lo sa con certezza. A volte, raccontano gli anziani del luogo, nelle silenziose notti estive si percepisce attraverso le pareti della cantina un soffio di antico vino. E a volte, quando la luce sul Reno cade così dorata come quella sera in cui due nemici divennero amici, si potrebbe credere di sentire attraverso la pietra il lieve tintinnio di due coppe.

E lassù sulla montagna, il muro tra Liebenstein e Sterrenberg si erge ancora. Come monito. Di come avrebbe potuto finire.