Depuis 1431

Haut au-dessus de la vallée du Rhin, là où la montagne se dresse abruptement et où le fleuve gronde au loin dans les profondeurs, se dressaient jadis deux châteaux si proches l'un de l'autre qu'une pierre lancée d'un créneau à l'autre aurait pu les atteindre. Et pourtant un mur les séparait — édifié non pour se protéger d'ennemis étrangers, mais dressé contre son propre frère. Burg Sterrenberg et Burg Liebenstein sont depuis des temps immémoriaux connus sous le nom des frères ennemis. Ainsi la légende raconte : Deux frères d'une lignée très ancienne avaient partagé l'héritage paternel et avaient, ce faisant, perdu leur cœur. Chacun s'était construit sa forteresse — l'un ici, l'autre là — et entre eux ils avaient bâti de leurs propres mains le mur de la querelle : monument du silence, de l'amertume, d'une blessure jamais guérie. Ils vécurent côte à côte sans jamais plus échanger un mot. Ils moururent côte à côte, en ennemis.

Le mur est encore debout sur la colline. Jusqu'à ce jour.

Lorsque de nombreuses générations se furent écoulées, Burg Liebenstein abritait un homme nommé Philipp zu Liebenstein. Il connaissait le mur. Il connaissait l'héritage qui y était gravé. Et en l'an de grâce 1431, il fit quelque chose qu'aucun de ses ancêtres n'avait fait avant lui : il tourna le dos à la montagne et descendit jusqu'à l'eau.

À Camp, là où le vin pousse au bord du Rhin et où les bateaux passent en silence, il acquit un domaine. Pas de château, pas de créneaux, pas de fossé. Une demeure avec un portail que l'on pouvait ouvrir. Il fit planter des vignes, dresser une table, creuser des caves — profondes et fraîches comme la terre le permet. Et il laissa le portail ouvert.

Si c'est le remords qui le poussa, ou l'épuisement, ou la douce prise de conscience qu'une vie derrière des murs et des créneaux n'était pas une vraie vie — cela, Philipp zu Liebenstein ne l'a jamais couché sur parchemin. Seul le domaine demeura. Attesté. Solide. Et sans mur.

Son héritage — la maison, le vignoble, la table — fut perpétué par ses descendants, une génération après l'autre. À un moment, dans cette longue succession d'années, un nom apparaît dans les chroniques locales : Heinrich Rheingraf von Camp. S'il portait le sang de Philipp ou s'il ne faisait que perpétuer son héritage, personne ne peut le dire aujourd'hui. Mais ce que l'on sait : c'était un homme du vin, de la table et de la porte ouverte — comme si ce que Philipp zu Liebenstein avait commencé avait atteint en lui son plein épanouissement.

On disait que la cave de Heinrich était la plus profonde et la plus riche entre Cologne et Mayence. Chevaliers et paysans, marchands et pèlerins s'asseyaient côte à côte à sa longue table de chêne, et Heinrich ne demandait ni le nom, ni le rang, ni l'origine. Il demandait seulement : « As-tu faim ? As-tu soif ? Alors assieds-toi. »

Parfois, lorsque le vin était devenu plus chaud à la troisième coupe que le vent du Rhin dehors, Heinrich montrait les châteaux qui se dressaient haut au-dessus dans la vallée. Liebenstein et Sterrenberg. Et il disait : « Voyez-vous ce mur là-haut ? Deux frères l'ont construit pour ne plus jamais avoir à se regarder. C'est la pierre la plus coûteuse que le Rhin Moyen ait jamais connue. Ici en bas, je ne construis pas de murs. »

Le fils de Heinrich, Friedrich, était jeune et fougueux, avec le feu du Rhin dans les yeux. Et il était amoureux — profondément et sans espoir, comme seuls les jeunes peuvent l'être. Elle s'appelait Adelheid, fille d'une famille voisine avec laquelle la maison de Heinrich était en conflit depuis un vieux différend frontalier. Aucun sang n'avait coulé — mais des paroles dures avaient été prononcées, des paroles qui s'enfoncent comme des pierres dans la poitrine.

Friedrich et Adelheid se retrouvaient secrètement au bord du Rhin, là où les vignes descendent jusqu'à l'eau. Ils buvaient à la même coupe. Ils riaient quand le fleuve grondait si fort que personne n'aurait pu les entendre. Et Friedrich pensait à chaque fois au mur là-haut sur la montagne — et se jurait de n'en jamais construire un semblable.

Mais vinrent alors les années de guerre. C'était en ces temps sombres où les Suédois menaient leur armée à travers la vallée du Rhin, apportant le feu et la misère partout où ils passaient. Les villages brûlaient. Les récoltes pourrissaient dans les champs. Les gens fuyaient dans les forêts ou sauvaient ce qui pouvait encore l'être. Un soir, le père d'Adelheid se présenta devant le portail de Heinrich — lui qui avait jadis été son adversaire dans le différend sur les bornes et les chemins. Il ne venait pas avec l'épée. Il venait tête baissée, portant un tonneau de vin sous le bras.

Heinrich ouvrit le portail. Il le fit entrer. Il posa deux coupes sur la table.

Ce qui fut dit cette nuit-là, personne ne l'a consigné. Seulement que les bougies brûlèrent jusqu'à l'aube et que les deux hommes pleurèrent — l'un d'épuisement, l'autre de soulagement, et tous deux pour la douleur silencieuse d'avoir gaspillé tant de temps dans un ressentiment qui n'avait jamais été nécessaire. Quand le soleil se leva, ils étaient, dit-on, amis. Peut-être pour la première fois. Peut-être l'avaient-ils toujours été — s'ils avaient seulement cessé de porter la vieille querelle comme un héritage.

L'armée suédoise se rapprochait. Heinrich, vieux et marqué par la fièvre, appela Friedrich et lui dit d'une voix calme : « Ces hommes viendront et demanderont notre trésor. Laisse-les chercher. Car le vrai trésor, ils ne le trouveront jamais. »

Cette même nuit, il fit vider sa cave. Pas l'or. Ce qu'il préserva : les cruches des meilleurs millésimes, les recettes de sa cuisine scellées à la cire, et les lourds livres d'hôtes reliés en peau de chèvre — chaque page couverte des noms de tous ceux qui s'étaient jamais assis à sa table. C'était là la vraie richesse de cette maison. Profondément sous les fondations du domaine, il fit tout murer. Pierre sur pierre. Pour que cela survive à l'éternité.

Quand les Suédois arrivèrent, ils trouvèrent des caves vides et un vieillard qui leur offrit néanmoins du pain et du vin. Les soldats repartirent sans piller. Leur capitaine, dit-on, secoua la tête en s'éloignant et dit : « Cet homme est fou — ou un saint. »

Heinrich mourut l'hiver suivant. À ses côtés était assis Friedrich — et à côté de Friedrich était assise Adelheid, qu'il avait entre-temps, avec la bénédiction des deux pères, prise pour épouse. Ce qui avait été gravé dans la pierre là-haut sur la montagne et jamais surmonté s'était dissous ici en bas au bord du Rhin, autour d'une table de chêne et d'une coupe de vin, en rien.

Les dernières paroles de Heinrich ne concernaient ni la guerre, ni la paix, ni même le vin. Il regarda son fils, puis Adelheid, puis Friedrich à nouveau, et dit : « Garde le portail ouvert. Toujours. C'est tout ce qu'un être humain peut laisser derrière lui qui compte vraiment. »

Friedrich garda le portail ouvert. Son fils le garda ouvert. Et tous ceux qui vinrent après lui le gardèrent ouvert.

En l'an 1814, alors que le XIXᲹ siècle était encore jeune, la vallée du Rhin fut à nouveau le théâtre de grands événements. L'armée de Napoléon se retirait à travers les contrées, poursuivie et pressée par les Prussiens sous le commandement du maréchal Blücher — ce fougueux guerrier qu'on surnommait le maréchal En Avant. À dix lieues en amont, à Caub près du Pfalzgrafenstein, Blücher traversa le Rhin avec ses troupes lors d'une audacieuse marche de nuit : un événement qui infléchit le destin de l'Europe.

Le seigneur de la maison à Camp — toujours simplement appelé le Rheingraf, selon la tradition du lieu — regarda depuis la fenêtre de son domaine le fleuve en cette nuit de janvier. Il vit brûler les torches, entendit le tumulte des armées et le roulement des canons sur la glace. Et puis des hommes frappèrent au portail. Des soldats blessés des deux camps — Français et Prussiens, ennemis sur le champ de bataille, épuisés, gelés, loin de chez eux. Le Rheingraf ouvrit le portail. Il les fit entrer. Il posa des coupes sur la table. Il ne demanda pas pour quel empereur ou quel roi ils avaient porté l'épée.

Une fois encore, les armées repartirent. Le domaine demeura. Le portail resta ouvert.

Ainsi en alla-t-il à travers les siècles, à travers la campagne suédoise et les bouleversements des guerres napoléoniennes, à travers des mains et des époques changeantes, jusqu'en 1982, quand une famille fit renaître le vieux domaine et écrivit Hôtel Rheingraf au-dessus de la porte. Ce que Philipp zu Liebenstein commença au pied de la montagne en 1431 vit encore.

Si le trésor — les cruches de vin, les livres d'hôtes, les recettes de cinq générations — sommeille encore profondément sous les fondations, personne dans le village ne le sait avec certitude. Parfois, racontent les anciens, lors de tranquilles nuits d'été, on perçoit à travers les murs de la cave comme un souffle de vin ancien. Et parfois, lorsque la lumière sur le Rhin est aussi dorée que ce soir-là où deux ennemis devinrent amis, on pourrait croire entendre à travers la pierre le léger tintement de deux coupes.

Et là-haut sur la montagne, le mur entre Liebenstein et Sterrenberg se dresse toujours. En guise d'avertissement. De ce qui aurait pu être.